Algunos datos sobre mí

Recorrido vital y laboral. No es posible hablar de una cosa sin hacerlo de la otra

Cursé en Valle de Guerra la enseñanza primaria y con diez años ingresé en el Instituto de Canarias, en La Laguna, para continuar con el bachillerato. Tenía ya cuatro hermanos, otro venía en camino y la situación económica, que apenas había alcanzado nunca más que para atender lo esencial, era angustiosa. Con once años comencé a ayudar con pequeñas tareas y poco después con un trabajo fijo como repartidor de periódicos. Me levantaba a a las cinco de la mañana para comenzar el reparto a las seis. Con trece años pasé a trabajar en el despacho de un procurador, haciendo los recados, llevando el correo y archivando papeles y, con idénticas funciones, trabajé después en las oficinas de una empresa constructora, lo que me obligó a cambiar mi horario de clases al turno de noche. 

A los quince perdí ese empleo. Tuve que abandonar las clases y pasar por un periodo de trabajos a salto de mata, en cualquier lugar donde me aceptaran. Había muchos chicos en esas difíciles circunstancias, yo era otro más, incluso pienso que  tuve mejor fortuna, porque conseguí salir indemne de las pretensiones de los pederastas. Intenté encontrar una ocupación fija ayudando en las cocinas, de freganchín, de camarero, algunos meses como peón en una obra y otros como ferrallista. En jornadas de catorce horas diarias, incluyendo sábados, trabajé en una litografía, donde compaginé labores de fotomontador y de operador de guillotina, hasta que entré en las oficinas de una empresa importadora, para hacer tareas de facturación. 

Con diecinueve años ingresé en el ejército para cumplir el servicio militar, como voluntario para eludir el traslado a la península. Serví durante veinte meses en un pequeño cuartel del Cuerpo de Automóviles, que pasé, en sus tres cuartas partes, como cabo primero de infantería (las mismas funciones de un sargento, aunque con un grado menor en el rango). En el servicio más duro, el de suboficial de semana, llegué a tener 150 hombres bajo mi responsabilidad. A la licencia, algunos jefes y oficiales intentaron animarme a que continuara en el ejército como profesional, lo que me brindaría una solución laboral. Renuncié porque la Constitución apenas comenzaba su marcha y el ejército era todavía una institución que guardaba en el tuétano todo el veneno del franquismo; no era para mí.

Trabajando como vigilante jurado, en la primera empresa de seguridad privada que se estableció en las islas, estudié informática por mi cuenta y por mis medios, y pronto pude dedicarme a la actividad de programación, para lo que me trasladé a Gran Canaria, donde conseguí un puesto como analista y programador para una empresa que fabricaba equipamiento de electromedicina. Al cabo de dos años, cambié de actividad y fui ejecutivo de ventas de informática en una importante empresa nacional. Pasados tres años me designaron para abrir la actividad del departamento en Tenerife, lo que suponía además del ansiado regreso a mi isla, un ascenso y mayores ingresos, a cambio de la responsabilidad. 

Pero el traslado se pospuso y un jefe hizo planes para que, durante la espera sin fecha, abandonara el trabajo en la calle, que me gustaba, y me incorporara al trabajo en el Centro Comercial, que seguro detestaría. No hubo acuerdo y, tras cinco años en su plantilla, decidí abandonar la empresa para establecer la mía en Tenerife. De manera que sin un duro de inversión, sin auxilio de nadie, con un Renault 5, unos catálogos en una cartera de piel y los bolsillos rebosantes de esperanza, pusimos aquella empresa, que conseguimos hacer andar y que fue nuestro sustento principal durante muchos años.

Los libros, tabla de salvación

Como se verá, he leído para entretenerme; es lo que como lector le pido a un escritor y es lo que yo persigo al escribir. En los párrafos que siguen recuerdo las lecturas que me dejaron huella pero no son un inventario en modo alguno. Enumero algunos de los que fueron para mí esenciales, por lo que aparecen más los de las primeras épocas como lector, lo que no quiere decir que no haya leído a otros. Aunque confieso que muchos han pasado por mis manos sin pena ni gloria, quizá porque el momento no fue el adecuado o porque no llegaron a seducirme, lo que tal vez no sea demérito de ellos como escritores sino mío como lector.

De los pocos tebeos que caían en mi mano durante mi infancia más tierna, la mayoría habían llegado hasta mí rotos y descuartizados. Guardo con especial cariño el recuerdo de los cuadernillos del Capitán Trueno y el Jabato, que releía una y otra vez. Alguien de la familia supo que me gustaba la lectura y me hizo llegar las Aventuras de Tom Sawyer y Huckelberry Finn, de Mark Twain, y una colección de historias noveladas sobre vidas de animales, que a causa de no disponer de otros libros, releí muchas veces seguidas.

El trabajo con el concesionario de periódicos me posibilitó el acceso a los libros que tenía en venta en su librería, donde disfruté de los tebeos, en especial de los de Bruguera, y una bien seleccionada colección de libros destinados a los pequeños. Aunque no me estaba permitido llevarlos a casa, tuve ocasión de leer títulos de muchos autores: Charles Dickens, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling, Julio Verne (muchísimo de él), Enid Blyton, Jack London y otros. En la etapa posterior, perdida esa estupenda posibilidad, tuve que conformarme con cambiar en el kiosco novelas del oeste y policíacas de bolsillo, cuando disponía de unas monedas. Tenía dos autores favoritos: Francisco González Ledesma (Silver Kane) y Miguel Oliveros Tovar (Keith Luger) que le entraban a cualquier género y eran apasionantes en todos ellos: novelas del oeste, de ciencia ficción, policíacas o de terror. Sin embargo, detesté a Marcial Lafuente Estefanía desde que descubrí que refreía sus historias y era capaz de publicar la misma novela, con distintos títulos y los nombres de los personajes cambiados.

Duró poco. Se me perdieron de vista en cuanto empecé con Edgar Alan Poe y Howard Philip Lovecraft, Conan Doyle y una larguísima colección, hasta que llegó por casualidad Gabriel García Márquez, en un libro sin cubiertas, del que no podía saber quién era el autor, pero que me dejó sentenciado para la siguiente oportunidad. Recuerdo de aquella época la impronta que dejó en mí Ramón María del Valle Inclán con Tirano Banderas y las Sonatas, Herman Hesse,  como la dejaron los rusos del XVIII y XIX, y los franceses de cualquier época, Pero un día metí los pies en la literatura de los latinoamericanos con Juan Rulfo y allí me quedé empantanado. Aunque durante años pude disfrutar de todos los géneros y siempre por diversión y entretenimiento, siempre volvía a ellos, hasta que hubo un momento en que sólo releía una y otra vez a García Márquez, que apenas me dejó sitio para Saramago, Cela, Delibes, Torrente Ballester y algunos otros. Escribo esto con la desazón enorme de caer en la cuenta de todo lo que me he perdido.