Miguel de León

No llegué a la escritura por el único camino que tenía quien aprende solo, trabaja desde niño y convierte la necesidad en oficio. No hubo nadie que me señalara la dirección, ni una institución que me abriera sus puertas, ni un maestro que reconociera en mí algo que mereciera ser cultivado. Hubo, en cambio, una certeza extraña y tenaz que no me abandonó nunca, ni en los años más duros, ni cuando el cansancio lo hacía más razonable.

Aprendí a leer y descubrí que el mundo era mucho más grande de lo que alcanzaba a ver desde donde estaba. Eso bastó. Desde entonces los libros fueron mi universidad, mi refugio y mi brújula. No los que me mandaron leer, sino los que yo fui encontrando por el camino, muchas veces por azar, casi siempre sin dinero para comprarlos. Los leí en los rincones que me dejaba el trabajo, en los turnos de noche, en las madrugadas en que el sueño no llegaba. Así me formé, sin método y sin red, con el apetito como único criterio.

Nadie me enseñó a escribir. Lo fui construyendo despacio, a través de los libros y de la vida.  Detrás de cada página que he escrito, no hay un título académico ni un premio que avale mi trabajo. Hay años de obstinación silenciosa, oficios, circunstancias y personas que nada tenían que ver con la literatura; muchos fracasos y grandes incertidumbres. Pero siempre tuve la convicción de que lo vivido es el único material que merece la pena que se deba contar.